Lili Putih.


Dunia, menyukai garis yang pasti, arah yang pasti, langkah yang bisa ditebak dan disepakati bersama. Sementara aku, adalah lengkung yang tak pernah diminta hadir, jejak yang selalu dianggap salah sebelum sempat dibaca.

Maka dari itu, aku selalu belajar hidup tanpa menggenggam, tanpa berharap untuk digenggam, tanpa menuntut apa pun dari dunia yang tak pernah benar-benar menyediakan ruang.

Kepada Tuhan, segala yang tak mampu kuucapkan, kubiarkan tinggal dalam diam yang panjang.

Bukan karena aku tak memiliki isi, melainkan karena apa yang ada dalam diriku tak pernah menemukan bentuk yang diperbolehkan.

Di suatu negeri yang jauh, "Lili Putih" dipercaya sebagai tanda mati dalam keadaan suci.

Hening, bersih, seolah segala yang tak sempat dipahami akhirnya dilepas tanpa cela.

Dan, aku ingin menjadi Lili Putih itu, pergi dalam putih yang tenang, agar tak lagi harus menjelaskan sesuatu yang tak pernah diberi ruang untuk ada. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Versi.

Gambar
Sabtu malam, bersama satu insan yang tak ku kenali, namun hatinya seperti tak lagi memantul pada cahaya, dan itu cukup familiar. Ia tak bicara banyak, hanya memandangi laut seperti sedang menimbang batas antara pulang dan hilang. Ia berkata bahwa hidup adalah utang napas yang tak pernah ia setujui sejak awal. Aku mendengarkannya, sebab di dalam diamnya, aku melihat bayangan yang kupendam sendiri, rasa ingin pergi, rasa tak cukup, rasa yang tumbuh seperti akar gelap di bawah kulitku. Di malam-malam sunyi, ia bersujud bukan untuk menuntut jawaban, melainkan menahan air mata agar tak jatuh sebagai gugatan, dan di antara iman yang bergetar halus dan rindu yang patah perlahan, ia belajar satu hal yang paling menyakitkan, bahwa kadang Tuhan tidak sedang tidak adil, Ia hanya sedang menulis takdir dengan tinta yang baru bisa dibaca setelah hati ini benar-benar hancur.  Malam itu, kami duduk dalam peluk hujan. Ia menggenggamku erat, lebih erat dari biasanya, seolah tahu bahwa w...
Baca selengkapnya

Sienna.

Gambar
Aku pernah mencintai seseorang dengan cara yang tidak pernah benar-benar ada. Ia hadir seperti cahaya yang tenang, tak pernah kumiliki, namun selalu cukup untuk membuatku bertahan lebih lama dari seharusnya, sebuah rasa yang sejak awal belajar untuk berjalan dalam diam, dan memang tidak pernah diberi tempat untuk tumbuh terang .  Aku tidak pernah mengatakan apa pun. Tidak pernah mengganggu hidupnya dengan pengakuan yang mungkin hanya akan menjadi beban . Aku hanya menyimpannya, diam-diam, rapi, seolah perasaan bisa dilipat dan disembunyikan seperti surat yang tak pernah dikirim. Namun diam bukan berarti kosong. Di dalam kepalaku, kami pernah hidup. Kami pernah tertawa tanpa takut, berjalan tanpa menoleh ke belakang, tanpa perlu mengukur langkah atau menahan cara kami saling memandang, dan menciptakan dunia kecil yang hanya milik kami.  Bahkan pernah ada satu malam di mana aku bermimpi begitu jelas, kami berdiri di sebuah rumah yang hangat, dan di antara kami ada se...
Baca selengkapnya

Aku Cinta dari Dua Orang yang Tak Lagi Saling Menyebut Nama.

Gambar
Biar daku berlayar, biar kehilangan ini menjadi saksi. Hidup terasa tidak sehati. Berlayar seperti bajak laut di tengah samudra kebingungan, dihadapi sebuah pilihan. "Ikut Ayah atau Ibu, nak?" Lugas ya, ringkas. Hanya perlu memilih dengan segenap hati. Menoleh dirinya, kanan dan kiri. Banyak pikiran yang muncul, namun tetap tidak dipahami. Kenapa harus memilih? kenapa tidak dua-duanya saja? bukannya mereka berdua dua doa yang menjelma nyata? Degup si hati terpatri kepada sang mutiara hati. Dia, takhta tertinggi yang singgah di hati bahkan hingga kini. Radar itu tidak salah, terpanggil nya aku ke takdir yang sampai saat ini masih ku susun untuk mendapatkan susunan terbaik untuk dipertahankan nanti. Keputusan yang tak pasti, dan tidak teryakinkan oleh sang sanubari membuat diri ini kehilangan arah " sekali lagi ". Waktu bagai lembaran buku yang tersalip oleh sang angin menuju beberapa bagian selanjutnya. Seperti artikel online, yang ketika di-swipe akan me...
Baca selengkapnya